L'an dernier en novembre, j'ai écrit sur un coin de carnet : « plus de tulipes cette année ». Décision prise après deux jours passés en serres en Hollande à l'invitation d'un grossiste, où j'ai compris pour la première fois ce que représentait, en énergie, une tulipe forcée en décembre. La phrase m'a fait du bien sur le moment. Elle m'a moins rassurée le 28 janvier, quand une cliente est venue commander un bouquet d'anniversaire pour sa mère qui n'aime que les tulipes blanches.
J'ai expliqué, doucement, pourquoi je n'en avais pas. La cliente a souri, m'a dit qu'elle comprenait, et est partie acheter ses tulipes ailleurs. C'est très bien — c'est même le risque pris en signant ce carnet de novembre. Mais ça pique, sur le moment.
Ce que j'ai appris, c'est que l'hiver sans tulipes oblige à devenir bonne. Pas militante : bonne. Sur la table de coupe, en janvier, il restait : des renoncules de chez Pivoines du Bosquet (les premières), du mimosa qui descendait de Cannes par camion (un compromis géographique que j'assume), des branches de prunus précoce, des baies de symphorine, beaucoup d'eucalyptus, de l'oranger, et tout l'arsenal des fleurs séchées de l'été précédent.
Il a fallu cesser de penser le bouquet d'hiver comme un bouquet de printemps en avance. Les compositions de janvier sont devenues plus graphiques, plus sculpturales, avec des branches qui structurent, des baies qui texturent, et la fleur — quand elle apparaît — devient un événement. Plusieurs clientes m'ont dit que mes bouquets de janvier étaient les plus beaux de l'année. Je n'aurais pas parié là-dessus.
Pour autant : je n'en fais pas un dogme. Si vous avez un mariage en mars et que vous rêvez de tulipes, on en parle. La saison des tulipes locales en France commence fin février, et certains de mes producteurs savent en livrer. Le problème ne sont pas les tulipes — c'est le mois de décembre.